國際先驅導報特約撰稿王畢強發自北京 在小一哲不到1歲的人生中，醫生給他下了三次病危通知書。“晚上12點，醫生把我叫出來，說你小孩隨時都可能死亡，你要有心里準備。”半年過后，提起第一次接到病危通知書的情景，周雄，這位來自江蘇蘇州的28歲的父親眼淚忍不住奪眶而出，“那真的是慘痛的一天。”

　　慘痛的不止是小一哲和他的父母。12月1日，中國衛生部通報稱，截至11月27日8時，全國累計報告因食用三鹿牌奶粉和其他個別問題奶粉導致泌尿系統出現異常的患兒29萬余人，累計住院患兒共5.19萬人，累計收治重癥患兒154例。

　　疼得哭不出聲音

　　小一哲的噩夢始于今年6月。他動了人生的第一次手術，病因是腎結石導致的急性腎衰竭和急性腎積水。“做手術時，插那個胃管很難受，他吐氣就是這樣的。”周雄張著嘴模仿著小一哲病重時呼吸困難的痛苦樣子，“孩子那時都沒有力氣哭出聲音。”

　　接到病危通知書的那天夜里，周雄手抖得無法攥緊那張薄薄的紙。在冰冷的走廊里，他跪在醫生面前苦苦哀求，無論如何也要救救他的孩子。他沒有將這個消息告訴患有心臟病的妻子，“我是一個男人，我必須要負責任。”

　　那時，小一哲的主治醫生怎么也想不明白，他小小年紀怎么會得這種病。9月11日衛生部發布的消息令醫生恍然大悟。“甘肅等地報告多例嬰幼兒結石病例，經調查發現患兒多有食用三鹿牌奶粉歷史，高度懷疑三鹿奶粉受到三聚氰胺污染。”

　　至此，三鹿毒奶粉事件的驚天黑幕終于被掀開。一時間，全國各地的大小醫院里，擠滿了抱著孩子來排查結石的父母。而三鹿這個連續15年穩居全國奶粉市場銷量第一的企業，也在一夜之間轟然倒塌。就在一些奶制品企業信誓旦旦保證產品絕對沒有問題時，9月16日和18日，國家質檢總局先后公布新的毒奶名單，除了三鹿，蒙牛、伊利、光明、圣元、雅士利等名牌產品均赫然在列。

　　以三鹿奶粉為開端的毒奶粉事件迅速演變成為一場國產奶制品的信任危機。豆漿機開始在全國走俏，很多國人開始放棄牛奶，改喝豆漿，媽媽們開始涌入香港搶購國外奶粉。

　　扭曲的身心

　　周雄如夢方醒。小一哲從出生開始就一直吃三鹿奶粉，而在小一哲第一次病危到衛生部首次通報三鹿事件的這段時間里，孩子還在食用三鹿奶粉。

　　這3個月的額外毒害本可避免。9月17日，河北副省長楊崇勇在國新辦新聞發布會后承認，石家莊市政府8月2日就已經得到三鹿集團有關“問題奶粉”的報告。根據此前被捕嫌疑人的交待，向牛奶中添加三聚氰胺至少可以追溯到2005年的4月份。

　　盡管衛生部在9月13日就宣布，國務院決定對毒奶粉事件中的患兒實行免費治療，但小一哲并沒有享受到這種待遇。“衛生部的政策只管9月份以后的醫療費，小一哲6月份的手術費不給報銷。9月份后也是我自己掏的，醫院一聽說要免費治療就說沒有床位。”周雄說，幸好小一哲最終從死亡線上被救了過來。

　　不知道小一哲長大以后是否能記得他襁褓中的痛苦，但相同的病痛已經改變了四歲女孩小思瑤的性格。因三鹿奶粉引起的結石折磨了三年，小思瑤為此動過四次手術。兩道20厘米長的手術刀疤，讓小思瑤幼小的身體變得像一根扭曲的鐵條，但即使是這樣，還是無法完全清除她體內的結石。

　　“她現在會主動多喝水，因為她說要排石。”小思瑤的父親，來自湖北的寥明波說，小思瑤變得有些膽小和沉默，特別怕打針，更怕進手術室。在第三次進手術室的時候，她被嚇暈了。九游娛樂平臺官方

　　賠錢有什么意義？

　　比起孩子現在的病情，結石寶寶的父母們更關心孩子未來的健康。

　　“到底誰來拯救他以后漫長的人生？”寥明波說，醫生告訴他，小思瑤會留下終身的后遺癥，至于以后有沒有生育能力，現在還是未知數。由于超過了國家規定的3歲免費治療線，小思瑤的醫療費完全由寥明波自己支付，這個本不富裕的家庭如今已是負債累累。

　　毒奶粉事件三個月過去了，但并沒有消息披露，受害家庭得到過多少賠償。受害者家庭對問題企業提起的賠償訴訟，無論是個人還是集體訴訟，也均未被法院受理九游娛樂平臺。不過就在最近，對問題奶粉受害者的賠償事宜有了重要進展，由衛生部牽頭的問題奶粉賠償調查小組所擬定的民事賠償方案已經基本完成，2009年年初受害者就可以得到賠償。

　　但周雄已對賠償不抱什么希望了。“賠錢對孩子有什么意義？關鍵是孩子以后的生活能夠保障，能給他關愛，能讓他健康走完這一生。”周雄說。